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Nel mezzo del periodo tra Mose e Gesu e apparsa una figura anch’es-
sa dotata di un forte carisma: Pitagora dalla coscia d’oro. Figlio di una
greca e d’un fenicio, visse per anni in Egitto, subi un periodo di cattivita
in Babilonia, e fondo la “Fratellanza Pitagorica” nell’ Italia meridionale.
La fratellanza era cosa rara per I’epoca sua, e purtroppo! anche per la
nostra: una vera fratellanza e sorrellanza. Le leggende che circondano
la figura di Pitagora variano sfrenatamente 'una dall’altra, ma tutte
attestano che la sua persona e il suo volto in particolare emanavano una
straordinaria radiosita.

Per sviluppare la mia tesi, devo parlare della matematica dell’anti-
chita. La mia conoscenza di questo campo ¢ pero superficiale, di seconda
mano. E non c¢’e un “pur tuttavia” che segue a questa mia constatazione:
voglio soltanto ammettere fin dall’inizio una debolezza in questa mia
presentazione.

Non c’era la matematica prima di Pitagora, come non c’era il cris-
tianesimo prima di Gesu. Il racconto che gli egiziani scoprirono la ge-
ometria a causa delle inondazioni annuali del Nilo e dello stesso genere
del racconto di Newton e la mela. I babilonesi erano maghi della com-
putazione: avevano almeno uno dei due metodi per generare cio che
chiamiamo ora i tripli di Pitagora (come Otto Neugebauer ha brillanta-
mente dimostrato dalle tavolette cuneiformi della collezione Plimpton),
potevano approssimare la radice quadrata di due a tante cifre sessagesi-
mali quante volevano. Ma la questione della razionalita o dell’irrazion-
alita della radice quadrata di due non avrebbe avuto nessun senso per
loro, perche non avevano i numeri nella loro struttura concettuale. Non
c¢’e da stupirsi di questo: davvero a quei tempi i numeri non esistevano
ancora.

I numeri sono stati inventati — oppure “rivelati”, come sosterrebbero
i credenti — da Pitagora. Per luii numeri sono divini, la sola vera divinita,
la fonte di tutto quello che esiste nel mondo. Essi sono sacri, oggetti di
autentica venerazione. Tale e la religione pitagorica, e tale & l'origine
della matematica. E questa la religione dalla quale sono apostata.

E che religione straordinaria ¢ questa! Se non fosse stato per Pita-
gora, a chi sarebbe mai venuto a mente che fosse cosa buona e giusta
avere delle comunita di persone che si riunivano esclusivamente per ri-
flettere e meditare con inusitata profondita su numeri e grandezze, e cosi
cominciare a tessere una trama complessa di deduzioni formali che ben



presto hanno oltrepassato I’immaginazione — un tessuto di ragionamento
che ormai copre il globo e che si stende attraverso i millenni?

Eudosso

Platone si spinse fino in Sicilia per poter ottenere un manoscritto
pitagorico. Platone era un tipo orribile, ’origine di un male persistente
dal quale il mondo ancora non si & liberato, ma fu il maestro di Eudosso.
Quando ebbi l'occasione di trovarmi nell’agora di Atene, i pensieri di
Socrate, di Platone, d’Aristotele, di San Paolo, dei grandi tragediografi
greci che si affacciavano alla mia mente, svanirono come d’incanto con
la consapevolezza che io stavo camminando dove una volta aveva cam-
minato Eudosso! Eudosso ¢ stato il piu grande matematico di tutti i
tempi. E stato lui ad inventare il metodo delle esauastioni (integrali
definiti) che Archimede ha in seguito sviluppato con tanto successo.
E stato lui che per primo enuncio il principio sottile che chiamiamo
“l’assioma di Archimede”, ma che Archimede medesimo attribuisce a
Eudosso. Questo eccezionale matematico ha anche prodotto un lavoro
estremamente complesso sul moto apparente dei pianeti e in pratica ha
fondato la fisica matematica con un lavoro pionieristico sulla dinamica.
Eppure nemmeno uno dei suoi manoscritti sopravvive!

Ma ancora non abbiamo parlato dell’invenzione piu profonda di
Eudosso. Con senso di grande costernazione i pitagorici avevano scoperto
che il rapprto fra la diagonale del quadrato ed un suo lato non & un
numero intero: la radice quadrata di due e irrazionale, con tutto il peso
emozionale ed intellettuale che questa parola possiede. Era una vera crisi
della religione. Se i numeri sono la sola divinita, la fonte di tutto, come
potrebbe essere cosi? Dobbiamo forse ammettere nel panteon anche le
grandezze? Sembra di si, visto che la descrizione pitagorica del quadrivio,
nel periodo successivo a questa sconvolgente scoperta, era la seguente:

aritmetica: numeri in riposo
musica: numeri in moto
geometria:  grandezze in riposo
astronomia: grandezze in moto

Ma Eudosso elimino il dualismo tra numero e grandezza. Ecco la
sua idea: invece di dire che cosa é il rapporto fra due grandezze, basta
specificare quando due di tali rapporti (che forse non esistono) sono
uguali. Questo straordinario risultato intellettuale Eudosso I’ha ottenuto
tramite una sottile quantificazione su tutti i numeri pitagorici. Eppure,
malgrado questa costruzione del sistema dei numeri reali (positivi) fosse
stata esposta negli Flement: in modo che tutti la potessero leggere, essa
non fu capita, nemmeno da Galilei. Fu solamente nel secolo scorso che



la costruzione fu inventata di nuovo da Richard Dedekind. Non conosco
niente di simile nella storia del pensiero umano!

Fudosso in pratica defini una nozione d’ugualianza fra due cose come
mezzo per costruire le cose stesse. Ecco un trionfo del formalismo, una
vittoria della sintassi sopra la semantica!

L’origine dei numeri

Dal punto di vista di una fede monoteista, respingiamo 1’idea reli-
giosa di numeri come enti divini e increati. Allora che cosa sono i numeri?
Sono forse stati creati? Ho scritto altrove:

Il detto famoso di Kronecker, che Dio creo i numeri, tutto il
resto & ’opera dell’'uomo, presumabilmente non era da prendersi sul
serio. Nel libro di Genesi, non troviamo infatti il passaggio:

“E Dio disse: ‘Ci siano i numeri!” E i numeri furono, dispari e
pari Egli 1i ha creati. E disse loro: ‘Siate fecondi e moltiplicatevi.’
E comando loro di ubbedire alle leggi d’induzione.”

Tutta la creazione e contingente; I’essere di ogni cosa creata dipende
dal volere del Creatore. Se i numeri sono increati, allora sono divini —
questo lo respingiamo. Se i numeri sono stati creati, allora sono contin-
genti — questo lo troviamo assurdo. Che altra possibilita ¢’€? Semplice-
mente che non esistono i numeri — fino a che non vengono fabbricati da
esseri umani. Nonostante ’asserzione di William Butler Yeats “Things
out of perfection sail,” ben pochi sosterebbero che il poema che comincia
con questa frase esisteva prima dell’atto della sua composizione da parte
di Yeats. Perche allora noi matematici — artigiani come i poeti e i musici
— descriviamo il nostro lavoro come scoperta invece che come invenzione?
Questa e la religione pitagorica.

Come sarebbe il mondo se Dio non avesse creato i numeri? Sarebbe
esattamente uguale a com’ ¢ ora. Non c’¢ la minima indicazione che i
numeri siano stati creati. Se io ti do un problema di addizione quale:

37460225182244100253734521345623457115604427833
+ 52328763514530238412154321543225430143254061105

e tu sei il primo a risolverlo, allora avrai creato un numero che prima
non esisteva.

Ma questa invenzione non fara grande sensazione nella communita
dei matematici. Non e questo il tipo di numero al quale principalmente
¢’interessiamo. Pil interessanti per noi sono gli n, a, b, ¢, e d nel teorema
di Lagrange:

Yn3IaIb3cId[n = a® +b* + 3 + d?).
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Questo si puo leggere: “per ogni n esistono a, b, ¢, e d tali che n e uguale
a a per a piu b per b piu ¢ per ¢ piu d per d — cioe, ogni numero ¢ la
somma di quattro quadrati. Che significa questa frase?

Significati diversi sono stati ascritti a questa formula. Mio padre —
il cui lavoro all’Associazione Cristiana dei Giovani (YMCA), allora sita
in Piazza Indipendenza qui a Roma, fu la causa della mia prima perma-
nenza in questa citta nel 1938, allorché frequentai la prima elementare
in una scuola vicina a Piazza Pitagora — aveva ’abitudine, quando gui-
dava, di osservare il numero sulla targa della macchina che ci precedeva
e trovare a mente a, b, ¢, e d. Ecco allora un tentativo a dare un sig-
nificato: una sfida o un insieme di sfide alla computazione. Il teorema
infatti parla di ogni n.

Una prima prospettiva sulla matematica: il realismo

Tradizionalmente il teorema aveva il significato che per ogni numero
n=20,1, 2, 3,4, 5, ...

esistono numeri a, b, ¢, e d tali che n ¢ uguale alla somma dei loro
quadrati. Fino all’inizio di questo secolo, con la critica intuizionista in-
cisiva di L. E. J. Brouwer, questa interpretazione era accettata da quasi
tutti come chiara e senza ambiguita. La matematica basata su questo
concetto e chiamata classica. Molte prove della matematica classica di-
mostrano che esiste un’oggetto con una certa proprieta senza dare nessun
modo di costruire un tale oggetto. Si dimostra che la supposizione che
un qualsiasi oggetto non soddisfi la proprieta ¢ insostenibile — la sup-
posizione conduce ad una contradizione — e quindi si conclude che deve
esistere un’oggetto che ha la proprieta in questione. Dunque la matem-
atica classica e fondata sul concetto di oggetti matematici che esistono
eternamente nella realta platonica — o meglio, pitagorica.

Una seconda prospettiva sulla matematica: 1’intuizionismo

Nella prima parte di questo secolo, Brouwer attaco vigorosamente
quest’interpretazione come priva di significato. L’intuizionismo e una
forma di costruzionismo; dire che un’oggetto matematico esiste significa,
per Brouwer, che si sa costruirlo.

Per la formula che riguarda i quattro quadrati, non esiste problema
secondo Brouwer: dato n, i numeri a, b, ¢, e d devono essere piu piccoli
di n, sicche c’e solamente un insieme finito da ricercare. Questa frase
arrogante “solamente un insieme finito” € molto comune fra i matematici,
e mi sono divertito a sentirla pronunciare anche da mogli e mariti di
matematici. Alla fine di questo secolo, colla venuta dei calcolatori digitali



— i quali, ci piaccia 0 no (a me si), hanno un’influenza profonda sulla
matematica — si puo fare I’obbiezione che una tale ricerca non e fattibile:
e possibile scrivere su un pezzo di carta un numero n tale che nessun
calcolatore, da ora fino al “‘Big Crunch”, al Grande Collasso, del nostro
universo o qualsiasi altra fine sia tenuta in serbo per esso, potra mai
completare la ricerca di tutti i numeri a, b, ¢, e d inferiori a n. Il problema
da elucidare matematicamente per capire la natura di una computazione
fattibile, effettiva, e attualmente al centro della ricerca matematica ed
informatica ed ¢ un problema davanti a cui tanto il realismo quanto
I’intuizionismo sono impotenti.

La posizione di Brouwer fu vigorosamente criticata da Hilbert, che
difese la matematica classica vestendo i panni del formalista. Un di-
battito spiacevole, acrimonioso, e non necessario seguia questa critica.
(Prendo al volo quest’occasione per ringraziare gli organizzatori di quest’
avvenimento che mi da 'opportunita di dibattere, in uno spirito ben di-
verso, col Professore De Giorgi. E un gran piacere per me, dopo tanti
anni, d’incontrarlo finalmente di persona e di poter comunicare e dis-
cutere con lui le nostre idee sui fondamenti della matematica.) Il dibat-
tito Brouwer-Hilbert non era necessario perche ambedue partivano da
una premessa sbagliata: quella che 1’intuizionismo di Brouwer fosse una
limitazione della matematica classica. Ma Godel dimostro in un’articolo
breve, pubblicato due anni dopo lo storico teorema d’incompletezza del
1931, che in verita I’intuizionismo € un’estensione della matematica clas-
sica. Almeno, cosi € per l'aritmetica (teoria dei numeri), mentre meno
si parla dell’analisi intuizionista meglio e.

Ecco una descrizione un poco — ma solo un poco — semplificata
del ragionamento di Godel. Per un’intuizionista, 3z A(z) significa “so
costruire un’z con la proprieta A(z).” Certo, questo implica =Vx— A(x) :
“non si da il caso che per ogni z x manchi della proprieta A(x)”; anche
se I"implicazione nel senso inverso certamente non e valida. Ma un re-
alista interpreta 3z A(z) come “nell’'universo astratto pre-esistente degli
oggetti matematici, esiste almeno uno di questi ogetti, x, con la pro-
prieta A(z).” E per il realista, questo equivale a —=Vz— A(x), che ha lo
stesso significato tanto per il realista quanto per 1’ intuizionista (ammesso
che vadano d’accordo sul significato di A(z)). Similmente, per un’intu-
izionista A(x) V B(z) significa “x ha la proprieta A(x) oppure z ha la
proprieta B(x), e so dire quale dei due casi & valido.” Questo & piu
forte di =[A(z) & B(x)] — cioe, “non si da il caso che x manchi della
proprieta A(z) e x manchi della proprieta B(x).” Ma per il realista,
tutt’e due significano la stessa cosa nel cielo pitagorico. Godel ci dice
essenzialmente: per ogni formula 3z A(x) in una prova classica, sostitu-
ite =Vz—A(z) e per ogni A(x) V B(z), sostituite =[-A(x) & —B(z)].
Il realista sara contento, perche per lui le formule sono equivalenti;
I’intuizionista accetta le sostituzioni come spiegazione dell’ intendimento



del realista. E allora risulta (e questo ¢ un fatto indipendente da qual-
siasi prospettiva sulla matematica) che la prova classica trasformata in
questo modo diventa una prova intuizionista del teorema trasformato!

Alla luce del risultato di Goédel, possiamo dire che quello che vera-
mante ha fatto Brouwer era di estendere la matematica classica tramite
la creazione di due nuovi operatori logici: 'esiste costruttivo e I’oppure
costruttivo, operatori piu forti di quelli classici correspondenti. Sfortu-
natamente ’articolo di Godel non ha ricevuto ’attenzione o I’interpre-
tazione dovuta, e ’alterco squallido si € prolungato.

Una terza prospettiva sulla matematica: il formalismo

Il formalismo ha una risposta semplice alla questione del significato
di
¥n3aFb3cId[n =a® +b* + * +d?]:

non significa niente. (Voglio subito chiarire un punto. Forse sarebbe
meglio dire che la formula non denota niente. La matematica, come
la musica, e significativa, ma oramai non si dice piu dei passaggi di un
brano musicale: questo denota un’uccellino e quello denota un venticello.
Ma i non-formalisti insistono ancora oggi a dare una denotazione a ogni
passaggio di matematica.) I simboli nella formula sono segni sulla carta,
e il compito del matematico ¢ I’inventare concatenamenti profondi e
belli di tali segni secondo certe regole strette. Quando si discute la
matematica, si puo parlare in termini di verita o delle immagini visuali,
ma questo e senza rapporto col fare la matematica quanto la critica
dell’arte e senza rapporto col fare arte.

Hilbert si chiamava un formalista, e infatti ha coronato la sua carri-
era con lavori profondi e brillanti sui fondamenti della matematica dalla
prospettiva formalista. C’¢ comunque ogni ragione di sospettare che
Hilbert non abbia mai rinunciato alla fede pitagorica, che per lui, cioe,
il formalismo sia stato essenzialmente una tattica nella battaglia contro
Brouwer.

Concludo con un’apologia breve ma appassionata del formalismo.

Come descrizione di quello che, durante un periodo di ben piu di
due millenni, i matematici hanno sempre fatto e sempre curato, la for-
mulazione formalista della matematica e giusta e non trascura niente.
E alla ricerca delle prove che dedichiamo le nostre vite; se una prova si
conforma alle regole formali, & corretta; se no, non ¢ una prova e non
vale nulla a meno che non suggerisca il modo di scoprire una prova. Nes-
sun’altro campo d’attivita umana ha mantenuto un tale consenso per
un’estensione di spazio e di tempo cosl vasta.

Il formalismo nega rilevanza di verita alla matematica. Ma, si
potrebbe obbiettare, la matematica funziona — I’evidenza e dappertutto.
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Questo fatto non implica forse che la verita si trova nella matemat-
ica? Nemmeno in parte. Supponiamo di scoprire un popolo primitivo,
oppure di scoprire un popolo avanzato, ma, in ogni caso un popolo
con una prospettiva sul mondo completamente diversa dalla nostra, e
supponiamo che questo popolo abbia un’erba molto efficace contro una
certa malattia. Questo popolo spiega I'efficacia della sua erba in termini
dell’azione divina degli shuki sulle okrus del corpo (parole intraducibili
per noi). Ammettiamo ora di scoprire che l'erba ¢ in grado di guarire
i malati anche nella nostra societa. Quanta evidenza deriva da questo
fatto per giustificare la credenza negli shuki? Nessuna. La sintassi e
corretta; la semantica non conta. Ed e cosi anche con la matematica.
Funziona. Ma questo fatto non fornisce alcuna evidenza per credere che
la religione della matematica contenga anche un solo grano di verita.

Nella matematica, la realta si trova nelle espressioni simboliche
stesse, non nelle entita astratte che le espressioni sono supposte di deno-
tare. Il simbolo 3 & semplicemente un E a rovescio. Se concludiamo che
una certa entita esiste solo perche abbiamo costruito in un certo sistema
formale la prova di una certa formula che comincia per 3, lo facciamo
a nostro rischio e pericolo. La dimora del significato e la sintassi; la
semantica ¢ la casa dell’illusione.

Come posso continuare a essere matematico quando ho perduto la
fede nella semantica della matematica? Perche dovrei voler continuare
a fare matematica se non credo piu che esistono i numeri e i processi
stocastici e gli spazi di Hilbert? Rispondo con un’altra domanda: e
perche un compositore dovrebbe voler comporre la musica se poi essa ¢
non-rappresentazionale? La matematica e 'ultima delle arti a diventare
non-rappresentazionale.

Lentamente, dunque, la matematica comincia a diventare non-rap-
presentazionale. Lentamente nei dipartimenti di matematica, ma rapi-
damente nei dipartimenti d’informatica. Coloro che fanno informatica
sanno di inventare invece di scoprire, e fabbricano dei risultati belli e
profondi sulla natura delle computazioni fattibili. Se noi che ci troviamo
nei dipartimenti tradizionali non vogliamo mancare alla partenza della
nave, ci conviene sellare un cavallo formalista senza indugio.

Le credenze astratte influenzano le azioni concrete. Nonostante
la completa mancanza di giustificazione, la prospettiva semantica sulla
matematica — la scoperta di proprieta di entita che esistono in un mondo
pitagorico — ha servito abbastanza bene la matematica durante un lungo
periodo. Ma ora ¢ il momento di andare avanti, di scartare la prospettiva
semantica, e di concentrarci sul reale nella matematica. E cio che e reale
nella matematica ¢ la notazione, non la denotazione imaginata.

Che sia sufficiente un solo breve esempio. La creazione da parte di
Abraham Robinson dell’analisi non-standard era una semplificazione e



un’estensione rivoluzionarie della pratica matematica, ma la communita
matematica e stata molto lenta, o persino avversa, ad adottarla. La
ragione e che I'analisi non-standard e contraria alla religione pitagorica.

Siamo troppo timidi. Se non possiamo pervenire alla profondita
di Eudosso, possiamo almeno emulare la sua prontezza ad opporsi alle
opinioni universalmente sostenute.



